Человек, которого я встретил в пути — уроженец деревни Власьева Василий Степанович Панферов, полковник в отставке, сказал мне:
— Я уважаю вашего прадеда за то, что он выбился из простых крестьян и добился всего своим трудом.
— Строил он основательно.
— Да, это он построил на свои деньги церковь, построил для нас школу. В ней учились многие мои товарищи, жаль, что ее недавно сломали. Продали землю случайным людям...
А лес тоже он посадил — вон, там за деревней. Его не вырубили. Школа, построенная прадедом, до последнего времени была в рабочем состоянии — теплая, с двойным полом, множеством комнат, в деревне гордились своей школой. Красивый шпиль придавал ей изящество, а резные наличники на окнах были ручной работы местных мастеров. По праздникам, совершая прогулки, деревенские считали шиком пройти парами мимо школы. Мне рассказали во Власьеве, что когда советская власть отдала на разграбление имение моего прадеда, все начали растаскивать.
Как-то на сходе Федор Петрович вышел вперед и сказал:
— Мужики, что я вам сделал плохого? Я для ваших босоногих ребят школу построил, чтобы не бегали за много верст. Жена моего сына Михаила — учительница. Окончила гимназию, потом Высшие женские курсы в Москве. Мой сын и ваш друг — односельчанин, Михаил, — офицер. Он на фронте защищает нашу Родину. С 1914 года находится в действующей армии. Другой мой сын, Николай, окончил Московский университет, медицинский факультет и, работая врачом в Москве, добровольно поехал во Власьево лечить своих земляков во время эпидемии тифа.
Местные жительницы Зинаида и Наталья Орловы рассказывали мне, что Николай Федорович взялся было строить больницу в деревне. Уже были завезены больничные койки. Но делу молодого врача не суждено было сбыться. Он вскоре по приезде, во время лечения тифозников, заразился и умер. Я знаю, что сыновья Федора Петровича — Николай и Сергей умерли во Власьеве и похоронены у Спаса, около церкви.
Во время своей последней поездки я встречался у Спаса с людьми, которые еще застали церковь, когда она была действующей, в 30-е годы. Они говорили, что церковь была тогда очень богатой, и все ее святыни находились в сохранности. С детства они помнили, как у Спаса во время престольных праздников было красочно и людно. На молебен стекалось множество народа. Шли из Власьева, Ильясова, Круглова, Новой Деревни и с другого берега Осетра — Бебехова, Притыки. «Все шли и шли», — повторяли мои рассказчики. Устремленная ввысь колокольня Спасской церкви была видна на многие километры. Из разных районов приезжали сюда на подводах коробейники со всякой всячиной: «Ленты, кружева, ботинки — что угодно для души».
Привозили сладости — конфеты и пряники... Подходи и бери, что захочется! Во время праздничных гуляний «фиверки путали».
И сейчас на возвышенном месте, на фоне природных красот — среди бугров, расщелин, тысячелетних валунов — церковь еще стоит. Противоположная сторона реки с линией лугов и лесов, как бы выписанная кистью мастера-живописца, полностью сохранилась. Разве что село, где стоит церковь, с таким редким историческим названием «Спас Дощатый» кому-то понадобилось переименовать в «Горный». Местным жителям это не нравится, они никак не могут привыкнуть к нему.
— Селу верните его исконное имя. Верните нам и нашим потомкам церковь, — говорили мне. — Ведь церковь у нас была одна.
Когда я ехал обратно в Москву по железной дороге, то издали иногда были видны церкви, подобные этой. Всеми забытые, они стоят, как безмолвные стражи нашей истории. А ведь в наши годы ни Батый, ни Мамай здесь не были…
Николай Терентьев, директор Центра «Отечественная культура» | Фото из семейного архива автора
Загадки, гипотезы, открытия: Деревня вампиров?
В 1991 году был издан путеводитель магические места Чехословакии». Но городок Челаковицы в нем не значился. Призраки, привидения, вампиры бывали в иных местах, только не там. Хотя Челаковицы и упоминаются в старинных хрониках. И вот...
В то погожее майское утро ничто не предвещало зловещего оборота событий для пана Франтишека Змека, пенсионера. Он решил поработать в своем огороде — выкопать сточную канаву.
Едва начав копать, он наткнулся на какие-то кости. Копнул дальше — снова кости...
И тут пан Змек окаменел от ужаса: из-под кома земли на него таращился пустыми глазницами человеческий череп. Присмотревшись к другим останкам, Франтишек понял, что и они — человеческие...
Что это значит!? Ведь кладбище находится в двух километрах от городка, на холме. И только там хоронили усопших в течение последних двухсот лет — во всяком случае, так свидетельствовали надписи на могильных камнях. Следы преступлений времен второй мировой войны? Однако нацисты здесь не зверствовали, а боевые действия обошли эти места стороной. В смятении чувств пан Змек бросился в полицейский участок.
Далее все происходило как в кошмарном сне: полицейские быстро выяснили, что это — древний могильник, и призвали на помощь ученых. Из соседнего Стара-Болеслава приехал куратор тамошнего замка вместе с директором музея, а на следующий день пожаловали археологи из Праги — целая экспедиция. Полицейский наряд взял под охрану усадьбу и оттеснил толпу любопытных (слухи по округе разнеслись мгновенно).
Быстро начали копать пробные шурфы на огороде и в цветнике. От протестов пана Змека ученые только отмахивались: все, дескать, восстановим, за все, мол, заплатим.
Уже на второй день определили примерное время захоронения — конец X — начало XI века. У Франтишека Змека отлегло от сердца: предыдущие владельцы не были прича-стны к злодеяниям.
Судя по оживленным разговорам ученых, захоронение оказалось необычным.
Вскоре о находке прознали журналисты, и вековая тишина Челаковиц была нарушена. А Франтишек Змек между тем отправился в Прагу, где в его присутствии публично огласили предварительные результаты исследований: «В Челаковицах, впервые в истории, обнаружено кладбище вампиров».
В средневековом «Толкователе черных сил» читаем: «Вампиры — это мертвецы, оживленные дьяволом; они встают из могил, исчезают в кладбищенских зарослях, ноябрьских туманах и движутся в сторону жилищ человеческих. Ночью глубокой проникают они к спящим, садятся на них верхом, душат и пьют кровь. Жертвы их тоже становятся вампирами...»
Археологи установили, что в одиннадцати ямах захоронены тринадцать мужчин в возрасте 30-40 лет. Они, видимо, нагоняли такой страх на жителей Челаковиц при жизни, что их боялись и после смерти. Мертвецы были уложены на бок или на живот, со связанными руками. Ребра слева были сломаны — там, где в сердца вбивались осиновые колья. Ноги тоже были связаны (сохранились полуистлевшие обрывки кожаных ремней).
Но все эти средства, похоже, оказались недостаточными — считалось, что вампиры вставали из своих могил и рыскали по земле в поисках новых жертв. И потому — это выяснилось в процессе раскопок — некоторые могилы были разрыты не раз: покойникам после первого погребения пришлось отрубить головы, кисти рук и стопы. Как видно, мертвецы уж больно досаждали живым.
Сколько же людей жило в Челаковицах — сто... двести? Может и так — но едва ли больше. Однако тринадцать вампиров на такое количество жителей — это уж слишком!
Но почему вампиры объявились именно тогда? И именно в Челаковицах? С какой стати именно там мертвецы вдруг стали «подниматься из могил»?
Челаковицы находятся рядом со Стара-Болеславом, центром чешской христианизации. Как раз во время «нашествия» вампиров там начал складываться культ святого Вацлава, который наверняка приняли далеко не все челяковицкие язычники. Так, может, последние и поубивали пришлых христиан? Или наоборот?
Впрочем, это маловероятно: вероотступников в загробной жизни должны были сопровождать их жены и дети, также становившиеся жертвами религиозной нетерпимости в те далекие времена. Да и потом, на человеческих останках были обнаружены характерные следы насилия — так могли убивать только вампиров...
Тогда, быть может, в Челаковицах под личиной вурдалаков орудовала шайка маньяков из какой-нибудь ортодоксальной секты? Что ж, вполне возможно.
Но ведь на Челаковицы могла обрушиться и эпидемия? Почему бы и нет?..
Однако, какая бы напасть ни одолевала бедное селение, виной тому, считали древние, могла быть только нечистая сила. И вот тут-то начиналась жестокая охота на людей, заподозренных в связи с дьяволом: их отлавливали, убивали, зарывали в землю, потом выкапывали, расчленяли, ну и так далее...
Согласно средневековым преданиям, хроникам и протоколам инквизиционных процессов, в одном и том же месте, в одно и то же время, могли объявиться два-три вампира, от силы четыре. Но никак не больше. О нашествиях полчищ вампиров можно прочесть лишь в сказках. В действительности же такое было только в Челаковицах. Но почему?
